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În aprilie 1994, fratele meu de la Tirana ne‑a 
anunţat că mama era pe patul de moarte. 

Am luat, împreună cu Helena, primul avion de 
la Paris, cu speranţa că o vom mai găsi în viaţă. Am 
găsit‑o în viaţă, dar inconştientă. Era în comă, în 
apartamentul mătuşii mele de pe strada Qemal Stafa, 
unde o duseseră cu câteva săptămâni înainte, pen
tru a o putea îngriji mai bine.  

Vărul meu primar, Besnik Dobi, omul care o 
purtase în braţe până acolo, după ce mi‑a explicat 
de ce preferase s‑o ducă aşa pe o distanţă atât de 
scurtă, din strada Dibrei până pe Qemal Stafa, a 
adăugat: Şi, în plus, e foarte uşoară. 

În încercarea de a‑mi explica şi mai bine, a re
petat aproape cu aceleaşi cuvinte ceea ce‑mi spusese 
deja: Incredibil cât de uşoară e! Parcă ar fi de hârtie.
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Ca o păpuşă de hârtie.
Nu sunt sigur dacă ultimele cuvinte au fost ale 

lui sau le gândisem eu, dar am avut senzaţia că‑mi 
sună firesc. Ca şi când tot ceea ce auzeam îmi era 
extrem de familiar. 

Mi‑a revenit în minte o scenă cunoscută, repe
tată deseori la noi acasă, când fetele mele se jucau 
cu mama lor de‑a păpuşile. Ea şedea răbdătoare 
acolo, în vreme ce ele îi puneau în păr tot felul de 
funde şi zorzoane, repetând întruna: Stai, mamă, 
nu te mişca!

Sigur că Helena se simţea oarecum stingheră în 
postura aceea, dar n‑avea cum să le refuze: Mama 
nu spune nimic, repetau ele. Îi place, ce ştii tu?

Uşoară. Treptele de lemn de acasă, scârţâind de 
obicei, păreau mute sub paşii ei. Căci, la fel ca pa
şii, totul la ea era uşor: hainele, vorba, oftatul.   

În cartier, mai apoi la şcoală, am învăţat o mul
ţime de poezii despre mamă. Erau, tot aşa, şi poezii, 
ba chiar şi un cântec, despre cei care n‑o aveau, în 
care cuvintele fără mamă se repetau într‑un mod ce 
te mişca până la lacrimi. Nu ştiam ca vreunul din
tre prietenii mei de joacă să n‑aibă mamă, sau poate 
o fi fost vreunul, dar nu ne‑a zis. După cum spunea 
un coleg de clasă, e ruşinos să nu ai mamă, în vreme 
ce altul, din clasa B, îl contrazicea, spunând că ru
şinos e să nu ai tată. Două dintre colegele noastre, 
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Ylberia şi Ela Laboviti, râdeau de ei, deoarece, după 
mintea lor, nu numai că băieţii confundau cuvântul 
„ruşine“ cu „milă“, dar nici nu înţelegeau nimic din 
ceea ce spuneau. 

Oricum ar veni, treaba asta cu mama nu era 
atât de simplă, adică nu era suficient s‑o ai pentru 
ca toate celelalte să nu mai conteze. Ai fi putut 
cânta toată ziua „Dragă mamă, mama mea, cea mai 
bună dintre toate, ce bine miroşi, trilili şi tralala“, 
şi totuşi să fii nemulţumit. Unii, chiar dacă n‑o spu
neau, se supărau, căci, în comparaţie cu ale altora, 
mamele lor nu erau atât de tinere, ca să nu spunem 
că erau bătrâne. Dar nici asta nu părea mare sco
fală, dacă te gândeai că la şcoala din cartierul vecin 
erau nu una, ci două mame divorţate. Sau cazul lui 
Pano X., care a venit la şcoală plângând, pentru că 
cineva, pe stradă, îi strigase „fiu de curvă“, şi nu s‑a 
liniştit decât atunci când Ylberia şi Ela Laboviti 
i‑au explicat că cei ce folosesc cuvântul ăla care în
cepe cu „c“ pentru mamele altora se simt cu musca 
pe căciulă. 

Am înţeles foarte repede că şi eu aveam o pro
blemă cu mama, dar una fără nici o legătură cu cele 
de până acum. Era vorba în principal despre trupul 
ei uşor ca fulgul, pe care l‑am crezut mai târziu 
făcut din hârtie sau ghips. Vag la început, apoi din 
ce în ce mai clar, înţelegeam că tot ceea ce nu lipsea 
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niciodată din poeziile şi cântecele despre mamă – 
laptele, sânul, parfumul, căldura maternă – mie îmi 
era greu să găsesc la ea.    

Nu era vorba despre răceală. Dragostea ei era 
vădită de la o poştă. Şi grija. Problema se afla în altă 
parte, cum mi‑am dat seama mai apoi, avea de‑a 
face cu stânjeneala ei de a le arăta, de a depăşi un 
prag, ceea ce, după cum se vede, îi era imposibil. 

Pe scurt, de timpuriu am înţeles că mama mea, 
mai mult decât mamele din poezii, părea un soi de 
imagine, de contur din care nu putea să iasă. Chiar 
şi albeaţa chipului ei, mai ales când se sulemenea, 
cum o învăţase Kako Pino, bătrâna care le farda pe 
tinerele mirese din Gjirokastra, a cărei casă era 
aproape lipită de a noastră, deci chiar şi albeaţa ei 
era inexpresivă ca o mască. Mai târziu, când în 
cursul unei călătorii în Japonia aveam să văd pentru 
prima dată o reprezentaţie de teatru kabuki, albeaţa 
chipurilor actorilor mi s‑a părut familiară. Exprima 
acelaşi mister pe care‑l exprima şi chipul mamei, 
un mister de păpuşă, de păpuşă blândă. 

Din aceeaşi categorie, ca în filmele de desene 
animate, făceau parte şi lacrimile ei. În majoritatea 
cazurilor nu le înţelegeam rostul. Tot aşa cum nu 
puteam pricepe cum de era posibil ca, ani la rând, 
să n‑o simt intrând şi ieşind de la toaletă, de parcă 
nici n‑ar fi fost vreodată acolo. 
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Mamele sunt fiinţele cel mai greu de înţeles, mi‑a 
spus într‑o seară, la cină, Andrei Voznesenski. Eram 
invitat, împreună cu Helena, la Alain Bosquet, unde, 
printre altele, l‑am întrebat pe Andrei ceva despre 
versurile lui, scrise în formă de semianagramă, care 
făcuseră vâlvă la Paris. Printre ele era un vers în 
care cuvântul mamă, în rusă mat (urmat de semnul 
moale), se repeta de trei ori: Matmatmat, iar a patra 
oară era doar ma, care la finalul versului, împreună 
cu litera „t“ din ultimul mat (mamă), dădea cuvân
tul tma, care înseamnă beznă. 

În seara aceea, Voznesenski era într‑o stare sufle
tească groaznică, care, pesemne, s‑a transmis şi în 
explicaţia pe care a dat‑o versurilor. A fost prima şi 
ultima mea întâlnire cu el, aşa că n‑am mai avut 
ocazia să aflu ce voise să spună cu asta. Explicaţia 
avea de‑a face mai mult sau mai puţin cu relaţia din
tre cuvintele mamă şi beznă, conform căreia omul 
iese din pântecul mamei ca din beznă, şi ăsta e un 
vârtej fără sfârşit – matma, mamabeznă –, unde 
mama, ca şi bezna, rămâne un mister. 

În vreme ce lacrimile mamei îmi era greu să le 
explic, tristeţea ei mi se părea explicabilă. Şi asta 
pentru că despre ea vorbea singură, folosind chiar 
o expresie care, după ce mă speriase la început, ori 
de câte ori mi‑o aminteam continua să‑mi îngheţe 
sângele în vine: Mă înghite casa!



Foarte repede am aflat că aceasta era expresia 
cea mai obişnuită pentru a spune că te plictiseşti 
acasă. Ceea ce nu mă oprea ca, după un capriciu pe 
care l‑am avut o vreme, de a descâlci sensul ascuns 
al cuvintelor, să mă torturez singur, închipuindu‑mi 
cât de cumplit ar fi fost dacă, într‑o bună zi, casei 
în care locuiam i‑ar fi trecut prin cap să mă înghită. 
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Mama, chiar dacă pentru multe altele ar fi putut 
părea misterioasă, nu făcea un secret din faptul că 
nu‑i plăcea casa noastră. 

La o primă vedere, lucrul acesta ar putea părea 
inexplicabil: o fată de şaptesprezece ani intră ca 
soţie într‑o casă foarte mare. Voluntar sau invo
luntar, primul ei gând, chiar ţinut secret, o fi fost 
că o asemenea casă se întreţine greu. Cu atât mai 
mult pentru o fată care, după cum aveam să aflu 
mai apoi din povestirile surorilor ei, era adesea cer
tată de părinţi pentru că nu depune destul zel în 
treburile casnice. În plus, mai era şi singura noră în 
casa aceea, fără a spera că avea să mai apară vreuna, 
deoarece tatăl meu nu avea fraţi.

În afara faptului că era uriaşă, casa era veche şi 
sumbră. Şi, ca şi cum asta n‑ar fi fost de ajuns, 


