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In aprilie 1994, fratele meu de la Tirana ne-a
anuntat ca mama era pe patul de moarte.

Am luat, impreund cu Helena, primul avion de
la Paris, cu speranta ci o vom mai gasi in viatd. Am
gasit-o in viata, dar inconstienta. Era in coma, in
apartamentul matusii mele de pe strada Qemal Stafa,
unde o dusesera cu citeva siptimani inainte, pen-
tru a o putea ingriji mai bine.

Virul meu primar, Besnik Dobi, omul care o
purtase in brate pana acolo, dupi ce mi-a explicat
de ce preferase s-o ducd asa pe o distantd att de
scurtd, din strada Dibrei pAnd pe Qemal Stafa, a
adaugat: Si, in plus, e foarte usoara.

In incercarea de a-mi explica si mai bine, a re-
petat aproape cu aceleasi cuvinte ceea ce-mi spusese
deja: Incredibil cit de usoari e! Parca ar fi de hértie.
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Ca o papusi de hartie.

Nu sunt sigur dacd ultimele cuvinte au fost ale
lui sau le gindisem eu, dar am avut senzatia ca-mi
suni firesc. Ca si cind tot ceea ce auzeam imi era
extrem de familiar.

Mi-a revenit in minte o scena cunoscuta, repe-
tatd deseori la noi acasd, cAnd fetele mele se jucau
cu mama lor de-a pipusile. Ea sedea rabdatoare
acolo, in vreme ce ele i puneau in par tot felul de
funde si zorzoane, repetind intruna: Stai, mami,
nu te miscal

Sigur cd Helena se simtea oarecum stingheri in
postura aceea, dar n-avea cum si le refuze: Mama
nu spune nimic, repetau ele. i place, ce stii tu?

Usoara. Treptele de lemn de acasi, scartdind de
obicei, pareau mute sub pasii ei. Caci, la fel ca pa-
sii, totul la ea era usor: hainele, vorba, oftatul.

In cartier, mai apoi la scoald, am invitat o mul-
time de poezii despre mama. Erau, tot asa, si poezii,
ba chiar si un cintec, despre cei care n-o aveau, in
care cuvintele fird mamd se repetau intr-un mod ce
te misca pand la lacrimi. Nu stiam ca vreunul din-
tre prietenii mei de joacd sd n-aiba mama, sau poate
o fi fost vreunul, dar nu ne-a zis. Dupa cum spunea
un coleg de clasd, e rusinos si nu ai mama3, in vreme
ce altul, din clasa B, il contrazicea, spunand ci ru-
sinos e sd nu ai tatd. Doud dintre colegele noastre,
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Ylberia si Ela Laboviti, rideau de ei, deoarece, dupa
mintea lor, nu numai ci biietii confundau cuvantul
,rusine® cu ,,mila“, dar nici nu intelegeau nimic din
ceea ce spuneau.

Oricum ar veni, treaba asta cu mama nu era
atat de simpld, adici nu era suficient s-o ai pentru
ca toate celelalte sa nu mai conteze. Ai fi putut
canta toatd ziua ,Dragd mama, mama mea, cea mai
buni dintre toate, ce bine mirosi, trilili i tralala®,
si totusi s fii nemultumit. Unii, chiar daca n-o spu-
neau, se suparau, caci, in comparatie cu ale altora,
mamele lor nu erau atat de tinere, ca s3 nu spunem
ci erau bétrne. Dar nici asta nu pdrea mare sco-
fald, daci te gindeai ca la scoala din cartierul vecin
erau nu una, ci doud mame divortate. Sau cazul lui
Pano X., care a venit la scoala plangind, pentru ci
cineva, pe stradd, ii strigase ,fiu de curvd®, si nu s-a
linistit decat atunci cAnd Ylberia si Ela Laboviti
i-au explicat ca cei ce folosesc cuvantul ila care in-
cepe cu ,,c“ pentru mamele altora se simt cu musca
pe caciula.

Am inteles foarte repede ci si eu aveam o pro-
blema cu mama, dar una fird nici o legaturi cu cele
de pand acum. Era vorba in principal despre trupul
ei usor ca fulgul, pe care l-am crezut mai tarziu
facut din hartie sau ghips. Vag la inceput, apoi din
ce in ce mai clar, intelegeam ca tot ceea ce nu lipsea
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niciodata din poeziile si cAntecele despre mama —
laptele, sinul, parfumul, caldura maternd — mie imi
era greu s gisesc la ea.

Nu era vorba despre riceala. Dragostea ei era
vaditd de la o posta. Si grija. Problema se afla in altd
parte, cum mi-am dat seama mai apoi, avea de-a
face cu stinjeneala ei de a le arita, de a depasi un
prag, ceea ce, dupad cum se vede, 1i era imposibil.

Pe scurt, de timpuriu am inteles ca mama mea,
mai mult decit mamele din poezii, pirea un soi de
imagine, de contur din care nu putea sa iasa. Chiar
si albeata chipului ei, mai ales cAnd se sulemenea,
cum o invitase Kako Pino, batrina care le farda pe
tinerele mirese din Gjirokastra, a carei casi era
aproape lipita de a noastri, deci chiar si albeata ei
era inexpresivd ca o mascd. Mai tirziu, cind in
cursul unei calitorii in Japonia aveam sa vad pentru
prima datd o reprezentatie de teatru kabuki, albeata
chipurilor actorilor mi s-a parut familiara. Exprima
acelasi mister pe care-l exprima si chipul mamei,
un mister de papusa, de papusa blanda.

Din aceeasi categorie, ca in filmele de desene
animate, ficeau parte si lacrimile ei. In majoritatea
cazurilor nu le intelegeam rostul. Tot asa cum nu
puteam pricepe cum de era posibil ca, ani la rind,
sa n-o simt intrind si iesind de la toaleta, de parcd
nici n-ar fi fost vreodata acolo.



Mamele sunt fiintele cel mai greu de inteles, mi-a
spus intr-o seard, la cina, Andrei Voznesenski. Eram
invitat, impreuna cu Helena, la Alain Bosquet, unde,
printre altele, l-am intrebat pe Andrei ceva despre
versurile lui, scrise in forma de semianagrama, care
ficusera valva la Paris. Printre ele era un vers in
care cuvantul mama, in rusi mat (urmat de semnul
moale), se repeta de trei ori: Matmatmat, iar a patra
oard era doar ma, care la finalul versului, impreuna
cu litera ,t“ din ultimul 74t (mama), didea cuvan-
tul #ma, care inseamna bezna.

In seara aceea, Voznesenski era intr-o stare sufle-
teasca groaznica, care, pesemne, s-a transmis si in
explicatia pe care a dat-o versurilor. A fost prima si
ultima mea intilnire cu el, asa ca n-am mai avut
ocazia sa aflu ce voise si spuna cu asta. Explicatia
avea de-a face mai mult sau mai putin cu relatia din-
tre cuvintele mamd si beznd, conform cireia omul
iese din pantecul mamei ca din bezni, si dsta e un
vartej fard sfarsit — matma, mamabezni —, unde
mama, ca §i bezna, rimine un mister.

In vreme ce lacrimile mamei imi era greu si le
explic, tristetea ei mi se pirea explicabild. Si asta
pentru cd despre ea vorbea singuri, folosind chiar
o expresie care, dupa ce ma speriase la inceput, ori
de cate ori mi-o aminteam continua si-mi inghete
singele in vine: Ma inghite casa!



Foarte repede am aflat ca aceasta era expresia
cea mai obisnuitd pentru a spune ci te plictisesti
acasi. Ceea ce nu ma oprea ca, dupa un capriciu pe
care l-am avut o vreme, de a descilci sensul ascuns
al cuvintelor, sa ma torturez singur, inchipuindu-mi
cat de cumplit ar fi fost daci, intr-o buni zi, casei
in care locuiam i-ar fi trecut prin cap sa ma inghita.



Mama, chiar daci pentru multe altele ar fi putut
pdrea misterioasd, nu ficea un secret din faptul ca
nu-i plicea casa noastra.

La o prima vedere, lucrul acesta ar putea pirea
inexplicabil: o fatd de saptesprezece ani intrd ca
sotie intr-o casi foarte mare. Voluntar sau invo-
luntar, primul ei gind, chiar tinut secret, o f1 fost
ca o asemenea casd se intretine greu. Cu atat mai
mult pentru o fatd care, dupa cum aveam si aflu
mai apoi din povestirile surorilor ei, era adesea cer-
tata de parinti pentru c nu depune destul zel in
treburile casnice. In plus, mai era si singura nori in
casa aceea, fara a spera cd avea s mai apard vreuna,
deoarece tatdl meu nu avea fragi.

In afara faptului ci era uriasd, casa era veche si
sumbrd. Si, ca si cum asta n-ar fi fost de ajuns,
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